El olor a incienso y a pólvora se mezcla en el aire denso de Lima, una mañana de agosto que promete ser distinta. El sol invernal, pálido pero persistente, se filtra entre las edificaciones del centro histórico y se posa sobre la avenida Tacna. Aquí, en el corazón de una ciudad que bulle con el claxon de los microbuses y la prisa moderna, el tiempo parece doblarse.
El 30 de agosto no se celebra a un santo cualquiera; se honra a Isabel Flores de Oliva, la rosa que floreció entre el rigor y la caridad, la primera santa de América.
La multitud es un mosaico vivo. La señora Lidia, con sus manos ajadas que sostienen un cirio como si fuera el mástil de un barco en medio de la marea humana, avanza lentamente. Su rostro, surcado por los años, es un mapa de devoción. “Ella me curó a tu hermano hace mucho, cuando los doctores no podían”, susurra a quien quiera escuchar, y sus ojos brillan con una luz que no necesita de la claridad del día. Junto a ella, jóvenes con jeans y mochilas se persignan con una seriedad inusual, mostrando que la fe, aquí, no conoce de generaciones.
Dentro de la basílica, el silencio espeso solo se quiebra con el susurro de las oraciones y el crujir de la madera de los bancos. El altar mayor, bañado en oro, custodia la imagen de Santa Rosa. Viste el hábito blanco y negro de la orden dominica y una corona de rosas delicadas que contrasta con la severidad de su expresión. Los fieles forman una fila interminable para pasar frente a ella.
—No es solo venir, hija —explica la señora Lidia, mientras esperan su turno—. Es sentir que ella te escucha. Es como hablar con la abuela que todo lo puede.
Afuera, la solemnidad da paso a una explosión de color y sonido. La tradición se vuelve carnavalera. En el atrio, los fieles hacen cola para ingresar al pozo de los deseos, la estrecha grieta junto a la capilla por donde cuenta la leyenda. En la tradición limeña los visitantes introducen cartas con sus peticiones.
—¡Tira fuerte, para que llegue directo! —grita mi madre Lidia, mientras deja caer su papel enrollado en el abismo oscuro, sofocada por la multitud que aplasta si te quedas mucho tiempo. La esperanza, en este lugar, se mide en metros de profundidad.
Las calles aledañas se transforman en una feria efímera. Puestos de comida criolla, anticuchos humeantes y mazamorras moradas se alinean junto a vendedores de réplicas miniatura de la ermita que la santa construyó con sus propias manos en el jardín de su casa. Una mujer ofrece rosas de Santa Rosa, pequeñas flores de tejida a lana, promete, traerán protección a quien las lleve.
Al caer la tarde, Doña Lidia sale cansada pero con una sonrisa de paz, convencida de que su pedido ha sido escuchado. Después de persistir en estar parada en exceso para dejar su carta al Pozo de los Deseos y en seguida hacer cola para la misa respectiva, suelta un suspiro de alivio al haber completado su “misión” en este día de devoción. La ciudad retoma poco a poco su ritmo indiferente.
Pero algo permanece: la certeza de que, una vez al año, la tradición y la fe más profunda rompen el concreto del siglo XXI para recordar que, en el Perú, el milagro más grande tal vez sea la capacidad de una rosa para seguir floreciendo, siglo tras siglo, en el corazón de su gente.
Te invitamos a estar al tanto de este y otros temas en Santa Rosa Radio/TV (1500 AM y 105.1 FM). En cable: Bantel (canal 350), Tv Milenio (canal 41.7), Sifotel (canal 36), Cable Sur (canal 84), Evelyn SAC (canal 4.11, cobertura norte), Telecable Monsefú (8.6), Bitel TV (360) y Megatel (canal 25.6, cobertura Huacho) ¡Te esperamos!
